「我真是不理解你，你居然要抛弃诗歌。然后呢？从桥上跳进莫斯科河吗？亲爱的朋友，面对诗歌就要像面对爱情那样，只要她还没有抛弃你，你依然是竖琴的农奴啊。」
茨维塔耶娃、里尔克和帕斯捷尔纳克的书信，以及他们自身，就是一个关于诗歌和精神生活戏剧化的无与伦比的范例。恣肆的情感在浪漫主义的灵魂交流中清晰纯粹。
1926年的冬天里尔克去世，他的人生朝向一片无垠的土地，领着一支长长的驼队返回祖国，陀背上是年轻岁月里俄国泛着淡淡光芒的回忆。
评论